宗杰，原名陈宗杰，甘肃古浪人，上世纪七十年代生人，基层医务工作者，工作之余，喜欢读读书，写写文章，偶有拙作在报刊杂志和网络平台上发表。

金塔胡杨林

作者

宗杰

知道金塔胡杨林，还是无意间在朋友的手机相册里。

朋友新买的手机，喜滋滋地吹捧说，万像素，清晰得很，简直就是架相机。

我小心地接过来，一幅一幅地翻，效果确实不错。忽然，一幅图片很突兀地跳出来，令人眼前一亮——金黄色的树林、天蓝色的湖水、径深曲幽的林间小路……。如果不是他儿子在左下角伸着指头做鬼脸，还真以为是在哪儿截的风景图呢。

“确实漂亮！”我不由赞叹。

“金塔胡杨林！”

朋友说着，忽然记起什么似的问我，“你父母不是在金塔吗？这样算来，你也算是半个金塔人了”，言下之意是你金塔人居然还不知道金塔胡杨林。

我的脸上真有些挂不住了。

在几个最贴心的朋友面前，我常常自诩精神的陶冶远胜于物质的享受而自命不凡：什么杭州西湖啦，四川九寨沟啦，敦煌莫高窟啦……，几乎是想走就走，毫不含糊。闲时聚会，也常常是夸夸其谈，如数家珍。弄得被酒精刺激的一脸兴奋的哥们几个，瞬间就暗淡了下去。最后，我还不忘糊弄玄乎，说所以啊，活着，有时候不仅仅是吃一些，喝一些。

父亲说他知道胡杨林，就在我们来时的路边上，距家也就几千米。秋天，胡杨林泛黄的时节，还有的看，大冬天的，有什么看头，光秃秃的，再说今天天气变了，太冷。

因了朋友的讥笑，心里始终揣着个事，看与不看，已于风景无关。

父亲看我执意想去，就说，也行，实在想去就带你们去吧！

父母是几年前随哥哥们搬迁到千公里之外的金塔的，说老家是山区，孩子们读书不方便，既是将来做农民，川区也要比山区容易些，再不能让孩子们像自己一样上山趴屲地受罪了。移民生活苦焦是苦焦，但好歹有个盼头，也算是值得的。

话虽这么说，但习惯了将生命与故土紧紧联系在一起的老人们眼里，我还是看到了那种背井离乡的不舍和无奈。

相隔遥远，加之平时又忙，与父母的团聚，只能是每年春节的时候。

母亲一边擦着眼睛，一边抓着我的胳膊，仔细地端详了前面，又端详后面，抱怨说，瘦了，又瘦了，真正瘦了！往年这时候，眼睛哪有这么深呀？我说怎么会呢，过秤足足重了好几斤呢，母亲不信，说是吗？怎么眼睛这么深了？……。

母亲跟我们热情寒暄的时候，父亲就那么远远站着，静静地看着我们。

冬天的胡杨林虽说萧瑟，但喧哗过后的风景更是一种生命的厚实和深远。落光了叶子的胡杨树一棵棵静立在凛冽的寒风中，虬枝错节，挺拔而伟岸，像一尊尊镇守疆土的卫士。

林子的西北是茫茫戈壁。起风了，天地灰茫茫一片。胡杨林铸就的屏障将“呼呼”的风沙远远地挡在了那里。在戈壁荒滩上，硬生生隔出一片车鸣人沸的世界来。

林中的湖面上结着厚厚的冰层。几个孩子正在玩耍，你追我赶间，不时爆出一阵阵银子般的笑声。

父亲勾着腰看湖边的匾牌。匾牌是介绍胡杨林的，字迹很小，密密匝匝。父亲患有严重的眼疾，视力很差，他几乎将眼睛贴在了匾牌上。远远看去，站在胡杨树下的父亲就是另一棵胡杨。在寒风中，是那么的苍老和单薄。忽然，我鼻子一酸，慌忙扭过头去。

父亲原是省城一家国营机械厂的焊接工人，上过高中，在那个缺乏知识的年代，已经是不小的文化人了。最后，父亲坐到了厂办副主任的位上。大集体生产期，弟弟妹妹们都还很小，爷爷又长期身患腰疾，作为长子的他只好回家挣工分、养家；后来，我们姊妹四人相继出世，迫于生活的压力，他又去贺兰山煤矿打工挣钱，一直做到当焊接工时留下的眼疾使他无法继续在矿上干活；再后来，他跟着村上的泥瓦匠打下手，打拼在各类建筑工地上。直到我们兄妹几人相继成人、成家。

近年来，父亲的视力越来越差了，几乎影响了日常生活。他那么近距离看着，整个前额几乎都贴在了匾牌上，显得十分吃力。我急忙擦干眼泪，走过去说，“来，父亲，我帮您念吧！”

“胡杨是落叶中型天然乔木，是自然界一种稀有树种，直径可达1．5米，耐旱耐涝，生命顽强，人们赞扬胡杨是‘生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年’金塔胡杨林为三北防护林的一部分……”

大概是因为第一次这样沉下心来感受父子间那种难得的温馨和亲近，父亲静静地听着，脸上露出了少有的笑。

作者：[美]卡勒德·胡赛尼（KhaledHosseini）著，李继宏译

更多精彩文章：

■人民日报批当前励志书泛滥已成“精神毒药”

■贾平凹：最大的问题是农村没有人

■深度好文：一个老实人，是如何被社会淘汰的

■徐兆寿：中国人丧失了多少文化基因

■莫言：文学家大多是爱财富逐名利的，但作品却是批判富人歌颂穷人的

来稿须知

本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎广大文字爱好者投稿。要求：

1.原创首发散文、小说、评论、诗歌3首以上编辑在一个word文档用附件形式发送邮箱：